暮色渐浓,王奶奶坐在摇椅上,怀里的萨摩耶雪球已经没了呼吸。这只陪伴她十二年的老伙计,终究没能熬过这个冬天。老人颤抖着手指,拨通了「南三环缘圆宠物火化善终」的服务电话,声音里满是不舍:“能让它走得舒舒服服的吗?”
四十分钟后,服务团队携带着专业设备来到王奶奶家。他们动作轻柔,用带着淡淡茉莉香的毛毯将雪球裹起,还不忘把它最爱的粉色小熊玩具一同收好。“您放心,我们会好好照顾它。” 工作人员轻声安慰着,让王奶奶焦虑的心稍稍安定。
抵达服务中心,雪球被送进温馨的整理室。殡葬师仔细地为它梳理洁白如雪的毛发,修剪杂乱的指甲,还特别擦拭干净它嘴边因年老留下的泪痕。考虑到雪球的 “年纪”,团队特意用温和的宠物专用护肤品为它护理皮毛,让它看起来依旧蓬松柔软。同时,用食品级材料为它制作了平面爪印,每一个肉垫的纹路都被清晰记录。
布置新的告别室里,暖黄色的灯光洒下,墙上挂满了雪球各个时期的照片:年轻时在雪地里撒欢,生病后趴在王奶奶脚边打盹。播放机里循环播放着王奶奶经常哼唱的老歌,桌子上摆着雪球没吃完的羊奶饼干。王奶奶将雪球的项圈、牵引绳放进可降解的纸质棺材,殡葬师在棺盖上系上象征美好回忆的粉色丝带。
在一个小时的告别时间里,王奶奶轻轻抚摸着雪球,絮絮叨叨地说起那些共同度过的日子。殡葬师始终安静地守在一旁,适时递上纸巾,无声地给予陪伴。当王奶奶哽咽着说出 “下辈子还做我的小宝贝” 时,窗外的夕阳恰好照进来,给雪球镀上一层柔和的光。
告别仪式结束,雪球被送入低噪音的环保火化炉。王奶奶隔着观察窗,紧紧攥着雪球的毛发,眼神里满是眷恋。整个火化过程平稳安静,没有一丝异味,就像雪球生前安静温顺的性格。
火化完成后,殡葬师小心翼翼地收集骨灰,将其装入王奶奶提前选好的陶瓷骨灰罐,罐身印着雪球吐着舌头微笑的照片。还额外准备了一个小布袋,装着雪球的一缕毛发和爪印卡片。
离开时,王奶奶收到一个精致的纪念礼盒,里面有雪球的爪印卡片、毛发标本,还有服务过程的照片集。相册最后一页,是殡葬师手写的祝福:“雪球带着爱,奔向了永远温暖的春天。” 后来,王奶奶把骨灰罐放在窗边,每天晒太阳时,总觉得雪球还在身边,陪着她度过一个又一个宁静的午后。